Державний службовець Ватанабе дізнався про жахливий вирок – через хворобу жити йому лишилося щонайбільше – рік. Ця звістка змусила його переглянути усе своє життя – і непорозуміння із сином, і роботу на бюрократичну бездушну машину, і лицемірство суспільства. Збагнувши, що життя змарновано, він вирішує зробити бодай одну добру справу – побудувати дитячий майданчик на місці захаращеної пустки на околиці міста. Колись покірний і безвільний чиновник перетворюється на борця – він не поступається ані перед гнівом начальників, ані перед відвертими погрозами бандитів і задля втілення своєї мрії проходить усі кола бюрократичного пекла до кінця.