Драма за мотивами життя та історій одного з найпопулярніших радянських / російських письменників - Сергія Довлатова

Дія фільму відбувається в пострадянській глибинці. Водій-далекобійник Георгій залишає удома невірну дружину і вирушає в черговий рейс. Його вантажівка повільно рухається до мети, а сам він здійснює занурення у світ страху, жорстокості і зради.

Фільм створено за мотивами твору Б.Акуніна "Шпигунський роман". 1941 рік, весна. Готуючи напад на Радянський союз, Гітлер вимагає абсолютної таємності і раптовості здійснення плану "Барбароса". Але про яку секретність може йти мова, якщо на західних кордонах зосереджено більше п'яти мільйонів чоловік Радянських військ і тисяча танків і літаків?! Їм повинна протидіяти не менша сила, потай зосередити яку неможливо. Голова армійської розвідки адмірал Канаріс вирішив дезінформувати Радянський уряд за допомогою найкращого агента "Абвера" Вассера. Старшому майору держбезпеки Октябрському і лейтенанту Доріну належить стати опонентами генія німецької розвідки.

Фантастична історія першої половини XIX століття. У чоловічому монастирі з'являється новий насельник Іван Семенович. Але разом з монахом в монастир проникають темні сили, які матеріалізуються в особі Легіону (так він представився Івану). Легіон обрав Івана об'єктом своєї диявольської роботи, всіляко спокушаючи його, щоб збити з обраного ним шляху служіння Богу. Але чим сильніше спокуса, тим міцніше духовні сили Івана.

Росія, наші дні. Жінка живе в невеликому селі. Одного разу вона отримує посилку, яку колись посилала своєму чоловікові в тюрму. Але коробку повернули без будь-яких пояснень. Здивована жінка вирішує сама відправитися в дуже небезпечну подорож, щоб знайти чоловіка і віддати йому посилку. На її шляху зустрінеться багато людей, її очима ми побачимо Росію. Жорстокість, приниження, найрізноманітніші особистості, які можуть як викликати симпатію, так й огиду. Тільки по приїзду жінка розуміє, що їй доведеться боротися з жахливою владою, несправедливістю і багатьма людськими вадами. Навіть знайти свого чоловіка буде не так уже й просто.

Фільм складається з низки епізодів, у яких засобами ігрового кіно відтворені справжні історії, що трапилися на окупованих територіях сходу України. У центрі уваги – люди, вимушені пристосовуватися до життя в умовах, коли розпадаються інститути влади, сімейні та професійні зв'язки, коли речі перестають називатися своїми іменами. Чи можливо зберегти здоровий глузд і людську гідність у таких умовах?.. Кілька героїв пов'язують епізоди між собою, передаючи одне одному, немов естафетну паличку, увагу глядачів.