Молодий письменник з Нью-Йорку, після успішного дебюту на Бродвеї, отримує запрошення від кіностудії з Голлівуду на роботу сценаристом. Він погоджується без зайвого ентузіазму, бо він хотів працювати над становленням нового американського театру, де б ставилися спектаклі в жанрі соціального реалізму. Переїхавши в Лос-Анджелес, Бартон поселяється в дешевому готелі і пробує почати писати сценарій, але зміна місця не пішла йому на користь і він починає розуміти, що вперше зустрівся з таким явищем, як "творча імпотенція". Але несподівано йому починає допомагати в цьому сусід з іншого номера - Чарлі...

Безробітний хлопчина з провінції опиняється в самому центрі Америки - Нью-Йорку, в пошуках роботи. Завдяки щасливому збігу обставин, його зараховують у число клерків однієї з найбільших компаній. З цього моменту новоспеченому клерку починає везти. У результаті чиновницьких інтриг, хлопець із провінції виявляється головою компанії, і цей поворот долі різко міняє його життя. Але слава і гроші, про які колись мріяв герой, можуть не тільки возвеличити, але і порядком зіпсувати йому життя.

Ендрю Стерлінг, драматург, лауреат Пулітцеровської премії, купив собі «будиночок» на острові. Але сусід прийняв нового господаря фешенебельного особняка за грабіжника. І викликав поліцію. Але це ще не все. Тут же, на острові, була в'язниця, де сидів один ув'язнений - молодий хлопець Емос... Але і це ще не все.

Кінець XIX століття, Лондон. Молодой юрист Джонатан Харкер залишає наречену Міну, щоб поїхати в Трансильванію до графа Дракули, який бажає прикупити нерухомість в столиці Англії. Дракула закриває Харкера в замку, а сам прямує в Лондон, щоби поєднатися з Міною - втіленням його коханої Елізаветти, яка давно загинула. На боротьбу з ним піднімається професор Абрагам ван Хельсинг...

Навіть такий негативний герой, як дрібний злодюжка Берні Лапланте, може стати позитивним, якщо опиниться в потрібному місці в потрібний час. Наприклад, на місці падіння авіалайнера, пасажирів якого йому належить врятувати. За цей героїчний вчинок Берні присуджується премія в мільйон доларів. Але між ним і заповітним чеком вклинюється самозванець, готовий заради такої суми видати себе за кого завгодно, хоч за самого Берні Лапланте.

У результаті вибуху в науковій лабораторії головний герой фільму стає невидимим. Це перевертає все його життя - цинічні співробітники ЦРУ починають полювання на нього.

Знаменитий хореограф ставить чергове грандіозне шоу. Репетиції відбуваються у шаленому темпі, і він навіть не помічає, що нездужає. Навкруги нього киплять недитячі пристрасті, страждають жінки, руйнуються долі. Але маестро одержимий, і не може зупинитися ні на мить. Він – центр усього, тому що він увесь цей простір і створив, і як акумулятор виробляє енергію, яка живить усе навкруги…