В основі фільму лежить історія вигаданої телекомпанії Union Broadcasting System (UBS) та її ведучого новин Говарда Біла. Біл сходить з розуму, проте UBS у гонитві за рейтингами продовжує випускати його передачу. Під час одного з випусків Біл несамовито кричить «Я злий, як собака, і більше не збираюся цього терпіти!» і закликає всіх глядачів покричати цю фразу. Люди по всій країні з вікон кричать те ж саме. UBS створює «Шоу Говарда Біла», позиціонуючи Біла як «божевільного пророка». Шоу моментально стає найпопулярнішою програмою.

Сюжет фільму будується на тому, що гравець бейсбольної команди отримує від померлого ексцентричного родича (білого мільйонера) спадщину в сотні мільйонів доларів. Однак не все так просто. У заповіті є підступний пункт. Шкідливий стариган вказав у записаному на кіноплівку заповіті, що повністю суму спадкоємець отримає лише в тому випадку, якщо за місяць зможе витратити 30 мільйонів доларів до останнього цента.

Безробітний хлопчина з провінції опиняється в самому центрі Америки - Нью-Йорку, в пошуках роботи. Завдяки щасливому збігу обставин, його зараховують у число клерків однієї з найбільших компаній. З цього моменту новоспеченому клерку починає везти. У результаті чиновницьких інтриг, хлопець із провінції виявляється головою компанії, і цей поворот долі різко міняє його життя. Але слава і гроші, про які колись мріяв герой, можуть не тільки возвеличити, але і порядком зіпсувати йому життя.