У основі сюжету фільму декілька днів з життя письменника Сергія Довлатова напередодні його від'їзду до Таллінна в 1972-му році. Герой і його сім'я живуть у Ленінграді в колі друзів, але в той же час зазнають чималих труднощів через ідеологічні розбіжності з політикою правлячої партії. У плані творчості Довлатов як і раніше плідний, але зовсім не затребуваний. Його оповідання відмовляються публікувати, і врешті-решт письменник вимушений прийняти рішення поїхати з Радянського Союзу.

Космічна станція «Салют-7», що знаходиться на орбіті в безпілотному режимі, несподівано перестає відповідати на сигнали центру управління польотом. Прийнято рішення про відправку на орбіту рятувальної експедиції. Космічний екіпаж повинен знайти «мертву» станцію і вперше в світі провести стиковку з 20-тонною брилою некерованого заліза. Космонавти розуміють, що шансів повернутися на Землю у них небагато. Але цей ризикований шлях - єдино можливий. Вони повинні не тільки проникнути на «Салют-7», а й оживити його. Чи зможуть двоє людей запобігти неминучій катастрофі і врятувати планету від падіння станції? Рятувальна експедиція перетворюється в небезпечне випробування. На орбіті розгортається справжній космічний детектив. Фільм заснований на реальних подіях: політ до станції «Салют-7» в 1985 році вважається найскладнішим польотом в історії космонавтики.