Фільм про те, як знімають фільм - усі труднощі, які при цьому мусять пережити режисер і актори, усі їх радощі й трагедії, усі закоханості та пристрасті на знімальному майданчику.

Друга Світова. Окупований Париж. Суспільство розколене на мовчазну більшість, невидимих ​​партизан, відкритих колабораціоністів і жертв режиму, що ховаються від нацистської розправи. До останніх належить єврей Жан-Лу Котен, театральний режисер і чоловік відомої актриси - Маріон Штайнер. З ризиком для себе і всього колективу Маріон вирішує заховати чоловіка в підвалі театру, звідки Жан-Лу продовжує натхненно, через дружину, готувати нову прем'єру.

Початок XX століття. Подаючий надії мистецтвознавець Клод заводить знайомство з англійкою Енн. У них не виходить роману, так вони до цього, здається, і не прагнуть. Як це заведено між друзями, Енн запрошує Клода разом провести літо на побережжі. Вона щиро хоче закохати молодого чоловіка в свою сестру Мюріель.

Антуан та Крістін – молоде подружжя. Антуан займається тим, що фарбує квіти, Крістін – дає уроки музики. Після народження дитини шлюб дає тріщину, коли Антуан знайомиться з японською культурою в особі симпатичної Кіоко.