Сімнадцятилітній випускник сільської школи – хлопець на прізвисько Казан – понад усе мріє стати відомим репером та підкорити серце своєї дівчини Свєти. Заради своїх мрій він готовий ризикнути, але обставини спрямовують його життя у іншому напрямку.

Головного героя, спадкового лікаря Толіка, виганяють з роботи за бійку з пацієнтами. Герой вважає цю подію гарним знаком, щоб почати нове життя.

За мотивами п’єси Ігоря Білиця «Гей-парад». Провінційна шкільна вчителька, бажаючи врятувати свою родину від розпаду та кредитів, вмовляє чоловіка і дітей підписатися на державну програму з євроінтеграції «Уроки толерантності». За її умовами,вони мають на певний час оселити у себе вдома ЛГБТ-представника та активіста. Тепер родина вимушена боротись із власною гомофобією та неприйняттям інакшості.

Фільм розповідає про долю трьох жінок, а саме: бабусі, доньки і онуки, чиї долі переплетені, а життя наповнене складнощами і самотністю. Дія картини відбувається в залишеному мешканцями селі Припутні протягом однієї доби, яка кардинально змінить життя усіх героїв.

Розповідь про ув’язнене суспільство, яке намагається побороти свої страхи та отримати свободу. У світі Номерів все підпорядковується суворій системі й верховному правителю – Нулю. Десять героїв вже звикли бігти по колу робити все відповідно до книги Правил. У них немає можливості вибирати, як жити й кого любити. Але життя змінюється з появою нового жителя, якому не відомі чинні закони. Це руйнує спокій пасивної влади. Раптово непохитна віра Номерів розколюється на шматки. Вони хочуть самостійно вирішувати свою долю, отримати імена і створити новий світ, де будуть панувати їх закони. Номери відмовляються від старої системи, але чи буде нова краща за попередню?