Оноре де Бальзак, який вирішив написати книжку про селян, розуміє, що абсолютно нічого не знає про український народ і про свою улюблену польську поміщицю і піддану Російської імперії овдовілу графиню Евеліну Ганську Тому він збирається до Російської імперії. Близький друг Віктор Гюго, натякає йому, що він робить помилку, зв'язуючись з цією жінкою. Вищий світ імперії бреше про письменника і його відносинах з Ганською, яка довго не може вийти заміж за Бальзака. За законами Російської імперії дозвіл на вступ до шлюбу з іноземним підданим і на вивезення за кордон родового стану може дати тільки сам імператор Микола I.

Фільм про людину, яка пливе за течією життя, тому що не змогла знайти свого місця в ньому… Сорокарічний інженер Ігор Чернов випадково опиняється в кінотеатрі. Його вражає схожість біографії екранного героя (Бєлова) зі своєю. Спостерігаючи за собою з боку, Ігор намагається зрозуміти і заново осмислити прожите життя, в якому він, як поет і художник, так і не реалізувався. Але чи вистачить сил почати все спочатку?